Le couple Socrate et Alcibiade
Qui sont-ils ?
Nous sommes en Grèce, dans l’Athènes du Ve siècle avant JC. Socrate est l’empêcheur de tourner en rond de service. Il arpente la ville et questionne sans cesse ses contemporains. Son but est de les pousser à réfléchir à ce qu’ils disent (vaste projet !). Il y traque le faux ainsi que les idées reçues acceptées toutes crues !
En somme, Socrate pousse les gens à réfléchir sur le vrai sens des choses. D’après ce qu’on en sait, Socrate n’est pas franchement un bel homme, ni quelqu’un qui fait attention à son apparence. Je ne saurais pas dire quel âge il a mais il est beaucoup plus vieux qu’Alcibiade. Ce dernier est un jeune homme intelligent et ambitieux, il sera général mais peut également aspirer à la politique.
Tout sépare le bel Alcibiade et l’étonnant Socrate avec sa tête de satyre. Et pourtant…
Comment ils s’aiment ?
Pourtant une attraction mutuelle lie les deux hommes. On en prend pleinement conscience dans le Banquet mais Platon l’évoque aussi dans plusieurs autres dialogues.
Socrate ne cache pas son amour pour Alcibiade. Il se dit d’ailleurs amoureux de lui comme de la philosophie. Il le suit, l’observe, cherche sa compagnie. Alcibiade est loin d’être insensible à cet homme étrange. Ils sont mutuellement fascinés par l’autre, Alcibiade avoue même dans le Banquet avoir désiré Socrate.
Amusez-vous à lire ou à relire ce passage (217a-219e), où Alcibiade, certes ivre mais honnête, raconte ses tentatives. Cela sonne comme un écho très contemporain. Alcibiade tente tout ! Il lui propose de faire du sport ensemble, puis il l’invite à dîner en tête à tête, il l’invite même à rester dormir chez lui et partage son lit, en vain ! Il se donne du mal notre Alcibiade, mais Socrate reste chaste même s’il est séduit par le jeune soldat si beau et au si bel esprit. Le récit d’Alcibiade dans le Banquet est un cri de désir pour ce personnage qui le fascine.
Pourquoi c’est une belle histoire ?
Socrate et Alcibiade c’est un amour chargé d’admiration, de fascination, de désir. Les deux hommes passent du temps ensemble, s’enrichissent mutuellement, souffrent quand ils sont séparés. Alcibiade se dit même « asservi » à Socrate, il en parle comme d’un poison. Plus précisément, en grec, il parle de Socrate comme d’un « pharmakon », le mot signifie aussi bien le poison que le remède. Jolie métaphore de l’ambivalence du lien qui unit Alcibiade à Socrate !
Rien de sexuel ne les unit* ou peut-être que si mais au fond peu importe. En allant au-delà de la simple relation éraste-éromène**, Socrate et Alcibiade constituent un couple mythique. En effet, leur lien dépasse le mode de relation communément admis entre deux hommes dans la Grèce antique. Leur relation, acceptable voire encouragée le temps de l’adolescence d’Alcibiade, devient ensuite un sujet de moquerie envers Socrate. Il aurait dû se désintéresser du jeune homme devenu adulte. Et il n’en fut rien. En ça, leur relation dérangeait.
Les deux hommes forment un couple où les contraires s’attirent et se complètent : le bel Alcibiade et le laid Socrate, le jeune soldat et le vieux philosophe, l’apprenti ambitieux et le sage peu inquiet de sa réputation dans la cité. Leur histoire d’amour court à travers les dialogues de Platon et revient comme des vagues pour nous dire que oui ce Socrate, philosophe amoureux des Idées, s’est aussi dit amoureux d’un homme et en a été aimé jalousement !
*en tout cas pas d’après les témoignages des témoins contemporains, comme le dit JC. Bologne dans Histoire du couple.
** Bologne nous rappelle dans Histoire du couple qu’il était courant dans la Grèce antique qu’un homme adulte accompli (entre 25 et 30 ans), l’éraste, prenne en charge l’éducation et l’initiation d’un jeune adolescent, l’éromène. Cette relation pleinement encouragée devait prendre fin une fois l’adolescent devenu adulte. Les amours homosexuelles entre deux hommes adultes étaient, elle, moquées et sévèrement critiquées.